一声集合号，把日历翻到1948

　　凌晨五点，西柏坡干部培训学院操场的雾气还没散开，一声集合号划破寂静。来自七个省直机关的党员干部背着统一配发的帆布包，脚跟并拢，呼吸同步。那一刻，他们忽然意识到，秋季党员干部西柏坡干部培训学院集中轮训班的第一课，不是理论，而是“回到原点”的原味心跳。

　　教室没有课桌，只有一张老地图

　　推开木门，屋内正中悬着一张1947年的军用地图，泛黄的纸角微微卷起。教员没有PPT，只用一支铅笔在图上画了一道弯弯曲曲的红线：从延安到西柏坡，再到北平。有人低声问：“这条线和我们今天的工作有什么关系?”教员反问：“你手里的项目，从立项到落地，是不是也这样弯?”全场静默，只剩铅笔尖划过纸面的沙沙声。

　　午餐时分的“突然袭击”

　　十一点半，食堂飘来熬茄子的味道。刚端起碗，广播响起：“十分钟内，每人写一封给群众的家书，内容不得出现‘感谢’二字。”筷子掉地，有人苦笑，有人皱眉。十分钟过去，信纸收走，教员当众朗读其中一句：“我把今天的茄子味带回去，让你也尝尝山里的秋天。”没有豪言，却有人红了眼眶。

　　夜色里的“赶考”口令

　　夜里十点，熄灯号响过，宿舍走廊仍有微光。值班教员轻声下达口令：“明天凌晨四点，徒步七公里到岗南水库，不许带手机。”有人偷偷把闹钟拨到三点半，却在凌晨三点发现，门已经开了——原来教员更早。七公里走完，天边泛起鱼肚白，有人在水库边低声背：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风”。声音不大，却像石子落水，一圈圈荡开。

　　结业那天，没有人鼓掌

　　轮训班结束，没有仪式，没有证书，只有一张返程车票和一本空白的笔记本。教员最后一句话是：“把这里的一切写在你们接下来的每一个决定里。”车门关上，西柏坡干部培训学院的红墙渐渐远去，学员们却发现，耳边仍有雾中的集合号在回荡。

　　秋季党员干部西柏坡干部培训学院集中轮训班从来不提供答案，它只负责把问题埋进心里，让时间慢慢发芽。下一次霜降，你会在哪片土地上，听见同样的号声?