走进西柏坡纪念馆，那些磨损的搪瓷缸、手摇电话机静静诉说着七十多年前的故事。当年在这里定下的规矩，今天读来依然滚烫。

　　头盏灯：竹椅上的清醒剂

　　“两个务必”的告诫刻在纪念馆灰墙上。有位县里干部聊起件事：去年他们引进个大项目，投资方负责人临走时留下个包装盒。打开一看，是把紫砂壶。他连夜追到高铁站，硬是把东西塞回对方手里。

　　“当时会议室就挂着西柏坡老照片，”他说，“想到前辈们在破屋里筹划建国大业，我要是收下这把壶，往后喝茶都烫嘴。”这种警觉不是空话。某地政务大厅去年更新办公设备，党员干部主动提出：“桌椅能用的接着用，省下的钱给社区添置健身器材。”

　　二盏灯：布鞋丈量民情路

　　西柏坡时期有个细节：老乡家的门板卸下来当会议桌，开完会再给装回去。这种“门板精神”在南方某乡有了新版本。乡干部走访发现，村里去镇上的山路被冲垮半年多，村民卖山货得绕三小时。

　　他们没有打报告等拨款，而是带着铺盖住进村委会。白天联系砂石厂赊材料，晚上和村民一起搬石头。三星期后，拖拉机终于能开进村。收山货的商贩看到通车，当场加价两成。村民编了顺口溜：“干部鞋底磨穿洞，换来山货出得动。”

　　三盏灯：土炕上谋划新棋局

　　当年指挥三大战役的军委作战室，面积不过四张乒乓球桌大小。这种“小屋里想大事”的智慧，在北方工业城市转型中看得真切。有个老工业区腾退旧厂房时，没急着盖新楼盘，而是请来纺织老工人当顾问。

　　老师傅指着生锈的纺织机说：“这些铁疙瘩是活历史啊。”后来这里变成纺织主题公园，老机器成了体验装置。去年“五一”假期，穿汉服玩手工织布的年轻人挤满车间。文化学者在《人民日报》撰文指出，这种转型延续了“善于建设一个新世界”的战略眼光。

　　有位在窗口单位工作二十年的老党员说得实在：“每天整理群众意见卡，就像看当年农会里的意见簿。群众今天反映公交班次少，和当年老乡说借的门板不平整，其实都是同个理——你把他的难处当自家事办，他就给你掏心窝子话。”

　　西柏坡那排黄土墙的平房，窗户还保持着当年的尺寸。窄窄的窗框像取景器，提醒经过的人：看清脚下的路，记住从哪里出发。新时代的考卷铺在眼前，那些写在粗麻纸上的纪律，正在被千万双手写成新的答案。