一列绿皮火车穿过太行山褶皱，车窗外的黄土崖忽然闪出“新中国从这里走来”的标语。很多人以为这只是一句口号，直到他们踏进西柏坡干部培训学院，才发现标语背面写着另一行字：你准备好继续赶考了吗?这行字像一道没有标准答案的填空题，把每一位学员推向前台。

　　学院不大，却处处埋伏着提问。旧居外墙的弹孔、防空洞的潮气、油灯下的地图，都在低声逼问：如果明天危机重来，你能否像当年的指挥者那样，把个人得失放进括号，把民族前途写在等号后面?这种逼问不靠讲解，只靠对视。站在五大书记铜像前，你会忽然发现自己的影子被拉长，与那些早已定格的身影重叠，于是“使命”不再是文件里的黑体，而是背脊上一阵发烫。

　　课程表里没有高深的模型，只有三次“沉默任务”。第一次，在七届二中全会会址，全体学员被要求关掉手机，抄写“两个务必”全文。钢笔划过纸面的沙沙声，像雪崩前的松动，提醒人们：纪律的裂缝往往始于一句“下不为例”。第二次，在廉政教育馆，讲解员只留下一句话：“今天的展品，明天可能写上你的名字。”第三次，在返程的大巴上，车厢灯熄灭，每人写下自己最怕失去的东西，然后撕碎，从窗口撒向滹沱河。纸屑飞起，像一场无声的告别仪式，宣告某种软弱的终结。

　　有人统计过，学员在三天里平均走了二万七千步，却没有人喊累。步数不是重点，重点是每一步都踩在历史的回声上。当夜色降临，旧址的灯一盏盏亮起，你会忽然明白：所谓担当，不是高举拳头的瞬间，而是灯亮起时，你是否愿意成为其中的一束光。

　　离开西柏坡那天，站台上没有欢送横幅，只有一块黑板写着：“考试继续，请勿交头接耳。”列车启动，车窗外的标语再次掠过，却像换了一副面孔——它不再提醒别人，只提醒你：真正的革命老区不在地图，而在你下一次选择的岔路口。