推开西柏坡干部培训学院那扇暗红砖门，尘埃在光柱里浮动，像七十多年前未散的电波。没人宣布课程开始，党性教育却在土墙裂缝里先开了口。

　　第一幕发生在七届二中全会会址。长凳漆面剥落，木刺扎进掌心，疼得人瞬间清醒——政治品格原来可以被一根倒刺唤醒。讲解员压低嗓音：当年代表们穿补丁棉袄，却讨论着共和国的天花板该漆什么颜色。对比之下，今日干部把空调开到二十六度仍嫌闷热，差距不在温度，而在热度。

　　第二幕转到中央军委作战室。不足六十平米的土坯房曾指挥二十四场战役，西柏坡干部培训学院把残缺的电报纸贴在墙上，“锦州已克……”后面的省略号像黑洞，吞噬一切盲目自信。干部在此学会的第一个动作是闭嘴：在信息残缺时保持判断，比在会场念稿难得多。

　　第三幕藏在毛泽东旧居的餐桌上。领袖唯一伙食特权是一碟干辣椒，辣得泪腺失控。辣椒提醒：权力越小，边界越大;特权越薄，敬畏越厚。党性教育在这一刻用味蕾完成，而非用耳朵。

　　第四幕设在三百米挑粮小道。碎石硌脚，心率飙升，干部们突然听见自己心跳与当年老乡扁担吱呀声同频。革命圣地的坡度不高，却把“群众路线”四个字走成心电图——偏离一寸，曲线立即报警。

　　第五幕没有布景，仅一面镜子。廉政教育馆的镜子不说话，却逼得人自动整理领口。镜中人与自己对视三秒，所有借口土崩瓦解。原来最严厉的批评不是上级呵斥，而是自己在政治品格前的无处藏身。

　　第六幕在夜色里亮起马灯。灯罩刻着“赶考远未结束”，字迹被灯焰烤得扭曲，像一道不断变形的考题。干部躺在床上，天花板投下的光斑像1949年春天的月亮，照得人无法装睡。

　　第七幕发生在返程车窗。柏坡岭缓缓后退，像倒带的胶片。来时携带的傲慢、倦怠、侥幸，全被留在山脚的尘土里。车过滹沱河，手机信号恢复，未读消息蜂拥而至，却无人低头——专题培训的终极效果不是学会回答，而是开始拒绝某些问题。

　　结业证书很轻，欠条却重。欠自己一个永不褪色的灵魂，欠岗位一份永不降温的担当。西柏坡干部培训学院不提供答案，只提供回声;回声在返程高铁的隧道里反复撞击，逼得人把“两个务必”默写成心跳节奏。

　　有人问：五天能改变什么?日历撕去五页，作风可能只挪动五度，但方向一旦调正，每走一步都是校正。太行山的石头记得，七十四年前有人从这里出发去回答一个国家的考卷;今天，又一批答卷人把笔削得锋利，把心跳调得铿锵，把“不敢忘”三个字烙在掌心。

　　列车驶入平原，窗外的玉米地连成绿色海洋。干部们突然明白，所谓革命圣地不是供人拍照的景点，而是测量初心的标尺;所谓党性教育不是灌输，而是点燃;所谓政治品格不是装饰，而是骨骼。

　　车厢熄灯，黑暗里有人轻声背出七届二中全会报告最后一句话：“我们不但善于破坏一个旧世界，还将善于建设一个新世界。”声音不大，却像太行山的风，吹得人骨头缝发紧——那是另一种形式的点名，点到谁，谁就必须答“到”。